高校生の時、私は自分が育った安全で静かな郊外の町から抜け出すことを夢見ていました。私は一人ではありませんでした。私たちの故郷が退屈で限られているという認識は非常に普遍的だったので、友人と私はそれをバブルと否定的に呼び、そこで生まれ育った私たちが知っている大人を町と呼びました。私は数千マイル離れた都市の大学に出願しました。国道66号線を西にドライブしたり、パシフィッククレストトレイルをハイキングしたり、スモーキーマウンテンでキャンプしたり、サンフランシスコに住んだりすることを想像して、道路地図（当時の紙の地図）に注いだ。大学では、ケープタウンで1学期を過ごしました。このプログラムは、快適ゾーンを離れることがいかに重要であるかについての熱烈なエッセイで応募しました。大学卒業後4年間で、ウェストバージニア州からウィスコンシン州、フィラデルフィア、ワシントンD.C.に引っ越しました。

学校を卒業する頃には、家に帰るたびに少し悲しくなりました。私は夏の夜に外に座って家族と一緒に笑うのを逃しました。それでも、私はマンハッタンにいることを想像し、電車に乗って退屈で静かなコネチカットの町に行き、そこで日曜日の夜の夕食のために育ち、そしてできるだけ早くエキサイティングで国際的な都市生活に戻りました。

野心的でなかったり、他に選択肢がなかったり、子供から大人への挑戦に失敗したりして、家にいたり帰ったりした人はそうしていると思いました。それから、逃げ出したいと思っていたのと同じバブルで高校の英語を教える仕事に就きました。そのポジションに興奮し、教えることに興奮していましたが、敗北のきらめきを感じてコネチカットに戻りました。

初年度の授業の早い段階で、高校の英語の先生と夕食をとりました。彼は、ずっと前に9年生の英語のクラスにいたときに1年目の先生でした。本や教案、ピザの疲れについて話し合ったところ、新しい知り合いからは想像もできなかったようなサポートを感じました。結局のところ、彼は私が中かっこを外す前、運転することを学ぶ前、または初めて家を出る前に私を知っていました。私たちの会話が神話学の単元を始める方法から盗作の問題にまで及ぶとき、私たちの歴史は一緒に議論に重要な正直さと脆弱性を与えました。

私は、典型的なヒーローの旅についてのレッスンから神話ユニットを始めることにしました。スターウォーズやオズの魔法使いなど、彼らがすでに知っている物語を研究し、おなじみのパターン、つまり冒険への呼びかけ、行くこと、そしてついに帰国することを見ました。

しかし、そのリターンは、人気のある想像ではあまり注目されていません。オデュッセウスがサイクロプスと戦い、冥界を訪れたことを思い出しましたが、叙事詩の半分は、オデュッセウスがイサカに帰国した後に何が起こるかについてです。彼が家に帰ったら、彼は家をより良くしなければなりません。教えることは世界に良いものを残そうとする重要な方法だと思いますが、もっと迅速で重要な方法は、私たちの小さな影響範囲でできるだけ多くの善を広げることだと思います。最初は、私の小さな球体は、コネチカット州の郊外よりもどこかエキサイティングな場所でなければならないだろうと想像していました。しかし、今では少し違った考え方をしています。私が子供と大人の両方として知っているコミュニティの一員であるということは、世界の小さな隅をより良くするという私のコミットメントを減らすのではなく、豊かにすることです。

先週、私は3歳の娘を連れて耳をチェックしました。こんにちは、看護師は言った、私たちは何度も会ったことがあります。私は最初は混乱していました—私の娘はこれまでこの特定の看護師に会ったことがありませんでした。ああ、でも 私 持っていました。彼女は私の娘の耳に耳鏡を輝かせました。彼女は確かに何年にもわたって私と同じように、アモキシシリンの処方箋を書き、家で何を見るべきかについての私の質問に答えました。

私たちの生活が期待される方向に私たちを連れて行かない限り、私の子供たちは同じソフトボール場で遊んで成長し、同じ駐車場で運転することを学び、私がかつて運転したのと同じ高速道路で自分の冒険に出発します。彼らは私たちが最もよく行く地元の場所で自分の好きなアイスクリームの味を持っているでしょう、そしてある時点で、彼らはおそらく私たちのコネチカット郊外が退屈で安全であり、逃げるのに必死に感じていると思うでしょう。そして、私はそれが退屈で安全であることを願っています。夕暮れ時に誰かが自然遊歩道でコヨーテを見つけたとき、近所の掲示板は夢中になります。

神話では、リターンは私のように文字通りである必要はありませんが、私が育った場所に物理的に近いことがどれほど意味があるかを知って驚いています。近くに愛情深く、信頼でき、無料の育児をすることは贈り物ですが、もっと重要なことは、私の子供たちは私の両親を知っているということです。休日の夕食の出席者としてだけでなく、私たちの日常生活の統合されたプレーヤーとして。ここに住むことで、教えること、小さな子供を育てること、そして書くことは、私が子供とティーンエイジャーとして感じた理想主義と不思議と恐れと有意義な接触をすることで、私の人生を豊かに重ねました。